王宇心 19管工3班
清晨，炊烟渐次升起又飘散，金黄色的阳光被院子里那棵无花果树的叶片切割的细碎，懒懒散散地撒落在窗棂上。瓦下厅堂里，外公躺坐在老摇椅上听着陈年的戏腔，轻声和着哼唱。
一切都是熟悉的样子，只是村民的长辈不再约着聚在一起搓麻将，每家的大门都紧紧地闭着，透不出一丝光；晒谷场上也看不到别家孩子们笑闹着追逐的身影，就连那条通往村子外的小路，也被一扇厚重的铁门拦住，显得有些寂寞。
外公的66岁庆寿宴原本是在正月初六，家里早商量好请城里的厨子过来烧流水席，邻居亲戚也已经请了百十号人。可是开年愈发严重的疫情把一切喜悦的希望冲得干干净净，父母只好撤了宴席，又打电话挨家挨户通知庆寿取消。外公靠在那张吱呀作响的摇椅上，什么也没说。
自此，家里再也没有人提过那场被迫错过的寿宴。日子开始被愈发严重的疫情占据，村头的大喇叭每天播放着预防感染的措施，手机满里是疫情确诊人数不断跳动的曲线，我们为死亡人数下逝去的生命叹惋，看着疫情分布地图一块块触目惊心的红色黯然神伤。可是，病毒还是蔓延到了村子所在的县城，他露出锋利的獠牙，狞笑着告诉我们它的来临。
那天，县里确诊了两名肺炎患者并被送到县人民医院的消息在村里炸开。外公听到这个消息时慌了神，他跑过去抓起手机拨出一个号码，听了一段时间后颓然放下。焦急的左右走几步后又拨出同样的号码……
最终，晚上九点多电话被拨通，外公急急地喊了一声:“英子啊，你现在搁哪儿呢？”电话那头静默了片刻，低低地传来一声：“大哥，我在医院。”我静默地站在一旁，不知是不是错觉，我总觉得外公的声音似乎哽了一下。他轻轻地说：“我听说有两个得肺炎的送到你们医院去了？你得小心着点，那病染上了可不好治，你……” ，“护士长！”电话那头有人叫了一声，我听见姑婆模糊地应了一声，然后打断了外公的话：“哥，我会好好的，你放心。”电话被挂上，千言万语都被封在一阵冰冷的忙音中。
过了一个多月，姑婆与外公再一次通上了电话，外公絮絮叨叨的话中免不了埋怨：“医院那么多护士，你不能请两天假吗，你还当你年轻的时候啊，都一大把年纪了。”轻笑一声，姑婆接过话：“再老也是护士，也和其他护士一样。”， “每天量体温的时候都心惶惶的，咳嗽一声都心惊半天，但想想还是不能走。”
我总得对得起这身衣裳，姑婆说。
兄妹两人并没有聊多久，姑婆换班的时间快到了。临挂断电话时，姑婆跟外公说：“哥，你这六十六啊咱得补上。”“等着这日子太平了，一定要补上”。我似乎能看到姑婆说这话时的表情，她一定上扬着唇角，满心喜悦地期盼着那一天到来。
4月4日上午十点，这时我已经回到城市中的家，钟声被空气包裹着从遥远的地方传来，伴着马路上致敬的车鸣生叩击在我的心头。一时间，难言的激动在胸膛荡开，到底什么是英雄呢？我脑海中回忆起姑婆的样子，她笑的时候眼角的皱纹像一朵摇曳着盛开的山花，她说话的时候总是轻声细语的，眉目温柔，大概就是平凡至极的慈祥老太太的模样。可是，她认真又固执地说“我得对得起这身衣裳”的时候，又是那么的勇敢而不凡。大概这就是英雄的本质，我们生来平凡，平时早已习惯于淹没于人海，留恋于平淡的一餐一饭。可是疫情期间，外卖小哥穿上工作服在城市间为别人的柴米油盐穿梭;医生套上白大褂在医院为病人博一个未来的希望；警察身着制服守在关卡旁，以凡人之躯，抵制病毒的蔓延。归根结底，他们大概都像我的姑婆一样只为了一个目的：对得起身上的这件衣服。英雄，会感到害怕，可是对明天的期盼足以支撑他们向前走，哪怕是烈火焚烧，哪怕是地冻天寒，也依然是日夜兼程，依然是信念不衰。
我想，不会太久，外公会等到妹妹参加他那场寿宴；不会太久，大街小巷又是人声鼎沸。再等等，等着英雄归来，将春天带给我们。
到那时，卿云灿兮，山花满路。
